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UN UOMO LIBERO
1
 

 
 Si racconta che, giunto ai piedi del patibolo dove doveva essere decapitato, Thomas More 
espresse un’ultima supplica: «Vi prego, Capitano Luogotenente, di aiutarmi a salire; in quanto a ciò 
che è da scendere, me la caverò bene da solo». Egli domandò, poi, alla folla che lo circondava di 
pregare per lui e di rendere testimonianza che egli stava per patire la morte nella e per la fede della 
Chiesa cattolica2. Quest’ultima battuta mi ha sempre riempito di ammirazione, soprattutto quando la 
metto a confronto con i comportamenti di altri personaggi situati nelle medesime condizioni 
drammatiche. Arrivata sul patibolo, l’ultima favorita del re Luigi XV, Madame du Barry, fece una 
diversa preghiera: «Ancora un minuto, Signor carnefice!». 
 
 Si dimentica che l’umorismo inglese rappresenta spesso il lato piacevole della forza 
d’animo. E questa forza d’animo, a sua volta, testimonia nel caso di Thomas More un duplice 
impegno, quello che conduce uomini e donne a dedicarsi interamente al servizio pubblico, e quello 
che spinge i battezzati a mettere i loro passi in quelli del loro Signore, fino alla croce compresa. Si 
potrebbe credere, di conseguenza, che esistono due tipi di fedeltà: l’una profana, propria delle leggi 
della Città, l’altra religiosa, richiesta dal battesimo cristiano. Il più delle volte queste due fedeltà si 
completano e si arricchiscono l’una con l’altra. La santità dell’imperatore Enrico di Germania o del 
re Luigi di Francia, o ancora meglio quella vicina a noi di un Robert Schuman e di un Giorgio La 

                                                 
1 Questo titolo è tratto dall’opera teatrale di Jean Anouilh, Thomas More ou l’Homme libre. L’autore la pubblicò alcuni 
mesi prima della sua morte, nel 1987. 
2 Riportato in La Vie de Sir Thomas More, scritta dal genero del Santo, William Roper. 
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Pira, illustrano questa vocazione singolare di una santità che fiorisce nella lotta politica. Poiché la 
politica è essenzialmente un combattimento. A colui che non ha voglia di battersi si sconsiglierà di 
entrare in questa arena: si arbitra tra doveri contrari, si rischia la propria vita, vi si muore. Vi rinvio 
alla esposizione originale, ma a mio parere incompleta, Il Potere e la Grazia. I patroni d’Europa, 
che ha avuto luogo qui a Roma l’inverno scorso: i martiri, come Thomas Beckett, l’antenato di 
Thomas More, o Giovanna d’Arco, sono più numerosi che altrove. Vorrei evocare questa sera uno 
di questi conflitti. 
 
 Alla fine del Medio Evo, l’idea di nazione, nel senso moderno del termine, diventa un’idea 
nuova. Essa si trova incarnata dalla Francia, fin dall’inizio del XIV secolo: i cancellieri di Filippo 
IV il Bello elaborano la prima filosofia politica di questo concetto, che arrivato fino a noi, ha ancora 
dei bei tempi davanti a sé. La nazione trova una nuova applicazione in Spagna alla fine del XV 
secolo, quando si riunirono le corone di Castiglia e di Aragona, e soprattutto quando gli ultimi Mori 
sono cacciati dalla penisola, dopo la presa di Granada (1492). All’inizio del XVI secolo, dovrebbe 
logicamente arrivare il turno dell’Inghilterra. La congiuntura è favorevole: dopo la lunga guerra 
interna chiamata delle Due Rose, il potere tocca a un Tudor. Suo figlio, Enrico VIII, sale al trono 
nel 1509: sarà sotto tutti gli aspetti un sovrano senza pari. 
 
 Per i cristiani illuminati dell’epoca, l’ingresso in politica si presenta con una certa evidenza. 
Essi sognano per il loro paese un destino glorioso, quello di una nazione con la quale si dovrebbe 
ormai fare i conti. Essi sognano una Chiesa purificata dalle sue corruzioni. Essi hanno creduto di 
poter contare su Enrico VIII. Costui gode la stima di Roma, che gli conferisce, poiché si è opposto a 
Lutero3, il titolo prestigioso di «Difensore della fede». Egli è una persona colta, incoraggia le arti e 
pretende di sapere di teologia. Si può pensare, dunque, che gli uomini più lucidi del suo tempo, gli 
umanisti cristiani, non solo capiscono un tale progetto, ma gli prestano volentieri la loro 
collaborazione. Thomas More è uno di questi. 
 

Thomas Morè è un umanista, e di grande levatura. Frequenta Erasmo, il modello compiuto 
dell’intellettuale del Rinascimento, che gli dedica il suo Elogio della follia. Il segretario della 
Congregazione per l’Educazione Cattolica non resiste al piacere di ricordare che Thomas More ha 
voluto dare alle sue tre figlie – idea rivoluzionaria per l’epoca – una educazione esigente come 
quella dei ragazzi. Thomas riesce a sposare le esigenze più contrarie, una vita di famiglia felice, una 
attività letteraria che gli garantisce una reputazione universale e una carriera politica delle più 
prestigiose. Scrisse uno dei più grandi trattati di filosofia politica di tutti i tempi: L’Utopia rimane, 
quattro secoli più tardi, un libro-fonte per tutti quelli che sognano una politica «diversa». 
 

È un peccato che il famoso ritratto di Holbein si trovi a New York. L’ho potuto guardare a 
lungo durante uno dei miei soggiorni in quella città. Holbein non ha ancora compiuto trent’anni 
quando si avvicina a questo personaggio importante, ma coglie tutto, il sorriso appena delineato, 
quasi beffardo, lo sguardo fissato sull’infinito, e quella specie di serenità febbrile che emerge da un 
volto accattivante, ma senza bellezza. Dopo esser stato cancelliere del ducato di Lancaster, poi 
speaker della Camera dei Comuni, Thomas è diventato Gran Cancelliere d’Inghilterra, custode dei 
sigilli reali ed ha avuto un ruolo paragonabile a quello dei nostri primi ministri. Enrico VIII gli 
accorda tutta la sua fiducia. Appena una generazione li separa: More è nato nel 1478, Enrico nel 
1491. Tra di loro si stabilisce una specie di relazione come quella tra padre e figlio, che durerà più 
di venti anni. Il re è affascinato dalla personalità del suo cancelliere. Va spesso a trovarlo nel suo 
ufficio: lì, seduti uno accanto all’altro, essi «parlano a volte di astronomia, di geometria, di teologia 
e di altre discipline, a volte di affari temporali. Altre volte, lo faceva salire sul tetto per osservare 

                                                 
3 Enrico VIII, aiutato in questo da Thomas More, scrisse una replica a Lutero, l’Assertio septem sacramentorum. Egli 
dedica il suo libro al Papa e scrive: “Tutta la Chiesa è sottomessa non solamente a Cristo, ma anche per l’amore di 
Cristo, al suo unico rappresentante, il Papa di Roma”. 
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con lui le variazioni, i corsi, i movimenti e le operazioni delle stelle e dei pianeti»4. Arriverà un 
momento nel quale il figlio metterà a morte il padre. Questa storia è tanto vecchia come il mondo. 
 

Come si è potuto arrivare a quel punto? Lasciamo da parte le storie di cuore. E’ vero, il re 
provava una grande passione per una damigella d’onore della regina, Ann Boleyn; ma conoscerà 
altre passioni successive fino al punto di sposare sei donne! Dimentichiamo un momento la 
leggenda di Barbablù che mi faceva tanta paura quando me la raccontavano nella mia infanzia: 
Enrico non ha ucciso tutte le sue mogli, ma ne ha fatto mettere a morte due, che non è poi così 
male! Il problema è anzitutto politico. Poco tempo dopo essere salito al trono, Enrico aveva sposato 
Caterina d’Aragona, la quale era stata già la moglie di suo fratello maggiore, Arturo. Ella gli diede 
cinque figli, ma una figlia soltanto sopravisse, Maria. Enrico aveva quindi una doppia 
preoccupazione. Aveva bisogno di un figlio allo scopo di assicurare in Inghilterra il futuro della 
dinastia che, ricordiamoci, aveva appena ottenuto il trono nella persona di suo padre Enrico VII, e 
rimaneva quindi fragile. Aveva bisogno di un successore energico per portare avanti la sua opera di 
“levatrice” della nazione inglese. Secondo la mentalità dell’epoca, una figlia sembrava incapace di 
avere una tale autorità. L’ironia della Storia ha voluto che il suo unico figlio, Edoardo, lasciasse 
solo un ricordo insignificante, mentre la sua seconda figlia, la Grande Elisabetta, con una mano di 
ferro ha fatto entrare l’Inghilterra nel concerto delle nazioni moderne!  
 

Enrico VIII deve quindi ripudiare sua moglie. Aspetta dal Papa una dichiarazione di nullità 
del suo matrimonio; Clemente VII si rifiuta, o piuttosto fa trascinare le cose per le lunghe. Il re 
persiste nei suoi progetti. Un membro del Parlamento molto influente e molto abile, Thomas 
Cromwell, lo convince di seguire l’esempio dei principi tedeschi e di separarsi di Roma. Nel 1531, 
Enrico si proclama capo supremo della Chiesa d’Inghilterra. Thomas More restituisce i sigilli il 16 
maggio 1532. Il 12 aprile 1534, viene convocato a Lambeth per prestare giuramento di fedeltà 
all’Atto di Supremazia che restringeva l’autorità del Papa e confermava il divorzio del re. Thomas 
rifiuta per due volte. Non è tanto la questione del divorzio ciò che preoccupa la sua coscienza, ma la 
rottura della Chiesa e il tradimento di Roma che gli viene richiesto. Egli interpella il Procuratore 
Generale, Sir Richard Rich, a cui aveva prestato grandi servizi nel passato: «…supponete, disse 
More, che il Parlamento faccia una legge affermando che Dio non sia Dio, lei direbbe, Procuratore 
Rich, che Dio non è Dio? – No, Signore, rispose il Procuratore, non lo direi, ma nessun Parlamento 
farebbe mai tale legge. – Ebbene, replicò More (…), il Parlamento non può neanche fare del re il 
capo supremo della Chiesa». Egli fu condannato per alto tradimento e morì sul patibolo il 6 luglio 
1535. 
 

Thomas More è stato sempre fedele al suo affetto verso il re; è stato fedele alla politica di 
quest’ultimo, che voleva riunire i popoli dell’isola in una nazione potente. Un giorno, queste fedeltà 
si sono trovate in opposizione con una fedeltà che More stimava superiore, la fedeltà alla propria 
coscienza. La parola coscienza appare per ben 17 volte nel suo ultimo scritto in forma di 
testamento! Per un cristiano, la coscienza non è soltanto quel luogo intimo dove l’uomo delibera 
con se stesso prima di prendere una decisione morale; essa è l’elevazione dell’essere che permette 
all’uomo di giudicare con la conoscenza propria di Dio5. Come scriverà tre secoli più tardi un altro 
Inglese che la Chiesa si prepara a beatificare: «La coscienza implica una relazione tra l’anima e 
qualcosa di esterno, molto di più, di superiore ad essa; una relazione con una perfezione che essa 
non possiede, con un tribunale sul quale essa non ha nessun potere»6. Essa è la voce stessa di Dio 
che, entrando nel cuore dell’uomo, gli indica la via del bene e della verità. Per More, questa stessa 

                                                 
4 Riportato da William Roper. 
5 “Nell’intimo della coscienza, l’uomo scopre una legge che non è lui a darsi, alla quale invece deve obbedire” (CONC. 
VAT. II, Costituzione pastorale Gaudium et spes, n. 16a. 
6 JOHN H. NEWMAN, Sermoni universitari. 
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voce gli mostra che la fedeltà a Cristo, promessa di ogni battesimo, implica la fedeltà a Roma dove 
siede, come scrisse Enrico VIII, il Vicario di Cristo. 
 
 Insomma, More si iscriveva nella lunga litania dei martiri della coscienza. A partire dalla 
piccola Antigone che dichiarava al suo re che esistevano delle «leggi sussurrate al cuore» (Sofocle) 
che superavano le leggi della Città, e che era meglio obbedire ad esse, a costo di morire, i testimoni 
di questa libertà suprema sono stati una legione, che si sono sollevati contro i totalitarismi di tutte le 
specie. Il rischio non è minore ai nostri giorni. Nelle società secolarizzate, dove l’ipotesi di una 
qualunque trascendenza è esclusa dalle scelte collettive, c’è il grande pericolo di lasciar credere  di 
nuovo che non esiste niente al di sopra delle leggi della Città. Questa è sempre stata la pretesa dello 
Stato di assoggettare le autorità morali, o di farle tacere, per attribuire a se stesso un’autorità morale 
assoluta. I primi martiri cristiani ne sapevano qualcosa, poiché furono messi a morte per ragioni 
politiche, e non religiose. La coscienza ci suggerisce che ciò che è legale non è necessariamente 
legittimo, e che esistono delle circostanze nelle quali la dignità e la libertà della persona la spingono 
a fare obiezione, perfino a insorgere. Max Weber affermava che, quando si trovano in opposizione, 
l’etica della convinzione (personale) deve sempre inchinarsi davanti all’etica della responsabilità 
(incidenza collettiva). Il cristianesimo crede l’inverso: la dignità dell’uomo gli intima l’ordine di 
seguire la sua coscienza fino in fondo. Nel marzo del 1990, il Parlamento belga ha votato una legge 
che depenalizzava l’aborto. Il re Baldovino I dichiarò di non potere in coscienza firmare e 
promulgare quel testo; egli preferì abdicare per trent’otto ore per non doverlo fare. Da alcuni gli è 
stato fatto il rimprovero: «Il re è al di sopra della legge?». La risposta ci è stata data da Thomas 
More: sì, esiste in ciascuno di noi, e non solo presso i re, un organo meraviglioso che ci rende 
superiori alle leggi politiche. E’ questo organo che fa di noi degli esseri liberi.   

 
 

+ Jean-Louis Bruguès o.p. 
  

Segretario della Congregazione per l’Educazione Cattolica 
 


